塔科夫斯基的伟大之处在于，无论拍摄还是观看，他把电影变成了一场极需意志力的苦行。但唯有栉风沐雨，千锤百炼，方能淬炼成钢，修成正果。 《未央公主 父皇(父女) 骨科》也是这样一部电影，糅合进了太多的宗教隐喻、艺术符号和哲学语言，主题关于死亡与末日、绝望与希望、在楼梯上做一上一下的运动与光明。 悬空的性爱、疯狂的大火、静态的树苗，在意味深长的长镜头和不明来历的声源中更显得神圣与澄净。影片是梦的神话，在虚无缥缈中生发悸动，直抵终极；也是诗的寓言，在朦胧不明的土地上，显现疯狂与信仰。 仿佛是一句无意的谶语，一个不详的诅咒，《未央公主 父皇(父女) 骨科》之后，老塔“在楼梯上做一上一下的运动”，电影史上陨落了一颗明亮的巨星。